¿Por qué las máscaras N95 todavía escasean meses después del covid?

Sep 10, 2023

BALTIMORE — El paciente exhaló. Levantó la lengua en busca de un termómetro. Levantó el dedo para una prueba de azúcar en la sangre y fue entonces cuando comenzó a toser. Una tos puede enviar 3000 gotas al aire, una gota puede contener cientos de partículas de coronavirus, y ahora algunas de esas partículas se dirigían a la cara de la enfermera del departamento de emergencias Kelly Williams.

La enfermera inhaló. Le cubrían la boca y la nariz con un respirador N95, la máscara filtrante desechable que se ha convertido en la defensa más confiable y codiciada del mundo contra el virus.

Los N95 fueron diseñados para desecharse después de cada paciente. Esta tarde de julio, Williams llevaba más de dos meses usando el mismo.

Para llegar a ella, el N95 había viajado desde una fábrica británica hasta un almacén de Baltimore, en una cadena de suministro tan enredada y estratificada como la red de fibras microscópicas dentro del filtro de la máscara.

Fue comprado por el Hospital Johns Hopkins, la famosa institución médica que ha rastreado los casos del nuevo coronavirus en todo el mundo desde el comienzo de la pandemia. Cuando su mapa de puntos que marcan grupos de infecciones comenzó a mostrar charcos rojos en todo Estados Unidos, Hopkins estaba desempacando en silencio un stock de equipo de protección personal que había estado construyendo durante más de un año, un salvavidas literal cuando la avalancha de casos de covid-19 condujo a una escasez masiva de N95.

Seis meses después, esa escasez persiste, dejando expuestos a los trabajadores de la salud, a los pacientes en riesgo y a los expertos en salud pública desconcertados ante una pregunta aparentemente simple: ¿Por qué el país más rico del mundo sigue luchando para satisfacer la demanda de un artículo que alguna vez costó alrededor de $ 1 cada uno? ?

En Hopkins, se les pide a las enfermeras que sigan usando sus N95 hasta que las máscaras estén rotas o visiblemente sucias. Williams, una mujer de 30 años de Georgia con la resistencia de un corredor de maratón y la practicidad de una enfermera, ingresó a la atención médica después de trabajar durante tres años en las oficinas corporativas de los minoristas Abercrombie & Fitch y Under Armour. Entendía las cadenas de suministro. Ella creía que los fabricantes de N95, anticipando el final eventual de la pandemia, invertirían poco en expandir la producción. Ella creía que era su deber, además de arriesgar su vida por sus pacientes, hacer que su máscara de respiración desechable durara tantos turnos de 12 horas como pudiera.

Cuando al país le faltaban ventiladores, las empresas que los fabricaban compartían sus secretos comerciales con otros fabricantes. A través de los poderes de la Ley de Producción de Defensa, el presidente Trump ordenó a General Motors que fabricara ventiladores. Le siguieron otras empresas, muchas apoyadas por el gobierno, hasta que el aterrador problema de no tener suficientes ventiladores dejó de ser un problema.

Pero para los N95 y otros respiradores, Trump ha utilizado mucho menos esta autoridad, lo que ha permitido que los principales fabricantes amplíen su escala como mejor les parezca y que los nuevos fabricantes potenciales queden sin explotar y sin fondos suficientes. Las organizaciones que representan a millones de enfermeras, médicos, hospitales y clínicas abogan por una mayor intervención federal, mientras que la administración sostiene que el gobierno ya ha hecho lo suficiente y que la industria de EPP se ha esforzado por sí sola.

A medida que el clima se enfría y aumenta el número de muertos, los trabajadores de la salud de Estados Unidos temen que cuando llegue el invierno, todavía no tendrán suficientes respiradores. Y cuanto más dure la escasez, más tiempo permanecerán los N95 fuera del alcance de millones de personas que podrían estar protegidas por ellos: maestros y trabajadores de guarderías, empleados de fábricas y asistentes de vuelo, camareros de restaurantes y empleados de tiendas de comestibles.

[Siga los principales desarrollos en la pandemia con nuestro boletín de noticias de Coronavirus. Todas las historias vinculadas en él son de libre acceso.]

Mientras se prolonga la pandemia que ha matado al menos a 200,000 estadounidenses, Williams seguirá tratando de conservar su respirador, usándolo mientras entra y sale corriendo de habitaciones llenas de virus, toca a pacientes que excretan virus y ahora, consuela a un covid-positivo. mujer que está teniendo un ataque de tos.

"¿Cómo puedo ayudarte a sentirte un poco más cómoda?" Williams le preguntó a su paciente, que tenía más de 80 años. La mujer estaba a punto de ser ingresada en el hospital. Su nivel de oxígeno era demasiado bajo, por lo que tuvieron que colocarle tubos de aire en las fosas nasales. Si su situación no mejora, lo siguiente podría ser un ventilador.

Esta era la rutina en la parte del departamento de emergencias que Williams llamó "Covidland". Solo se había arriesgado a exponerse para cuidar a esta mujer, pero nunca llegaría a averiguar qué le pasó.

Solo podía respirar profundamente a través de su N95, llevar a sus pacientes escaleras arriba y esperar que nunca se convirtiera en uno de ellos.

Antes de que el N95 estuviera en su cara, estaba en un envoltorio de plástico, en una caja, en un estante dentro de un almacén de East Baltimore a cuatro millas del hospital. El edificio de 165,000 pies cuadrados tenía pisos de concreto, puertas enrollables, iluminación cenital, nada especial, excepto para un hombre llamado Burton Fuller.

Fuller, un padre de tres hijos de 38 años, una vez había planeado convertirse en médico. En cambio, entró en las cadenas de suministro de hospitales. Era el tipo de trabajo que no generaba muchas preguntas de seguimiento en las cenas. Pero seis meses después de que Fuller fuera contratado en Hopkins, la pandemia lo convirtió en la persona en la que todos confiaban y nadie envidiaba. De él dependía mantener seguros a 40.000 empleados en seis hospitales.

Incluso antes del covid-19, las máscaras eran clave para esa ecuación. Hay máscaras quirúrgicas, que protegen al paciente de los gérmenes de una enfermera, y máscaras de respiración, que protegen a una enfermera del paciente. Los seres humanos han reconocido la necesidad de máscaras protectoras desde al menos el año 77 d. C., cuando Plinio el Viejo escribió sobre el uso de vejigas de animales como cubiertas faciales para facilitar la respiración en las minas llenas de plomo.

IZQUIERDA: Un grabado, alrededor de 1656, muestra una máscara con pico, que se habría llenado con hierbas y paja en la creencia de que el usuario estaría protegido contra la peste. (Archivo Hulton/Getty Images). DERECHA: Una foto de 1917 muestra a un oficial alemán usando una máscara de gas como protección contra agentes químicos. (Stefan Sauer/picture-alliance/dp) .

La evolución de las primeras máscaras trajo picos de cuero rellenos de paja y hierbas para protegerse de la peste bubónica, y largas barbas que los bomberos mojaban y sujetaban entre los dientes. Una vez que la máscara antigás mucho más efectiva se convirtió en el estándar para los mineros del carbón que respiran sílice y los soldados que enfrentan armas químicas, los ingenieros de Minnesota Mining and Manufacturing Company, mejor conocida como 3M, comenzaron a intentar fabricar un respirador protector que no fuera tan voluminoso. En la década de 1960 se dieron cuenta de que la tecnología utilizada para hacer lazos de regalo prefabricados también podía hacer una máscara que era una copa moldeada y liviana. Y así comenzó el respirador de un solo uso tal como existe hoy.

Dentro de esa copa, y más recientemente, dentro de las versiones de plegado plano, se encuentra el componente clave: fibras de 1/50 del ancho de un cabello humano, unidas en una intrincada red que crea una carrera de obstáculos para partículas peligrosas. Una carga electrostática funciona como un imán para atrapar las amenazas flotantes y unirlas a las fibras. Si un N95 se coloca correctamente (una pieza de metal en la nariz bien doblada, sin barba en el camino), menos del 5 por ciento, incluso de las partículas más difíciles de atrapar, llegarán a los pulmones.

Este respirador N95 de tres paneles y plegado plano es un tipo popular en los hospitales, donde se usa para proteger a los médicos y enfermeras de la inhalación de gotitas llenas de virus.

Las correas, que se sujetan alrededor de la coronilla y la base de la cabeza, son cruciales para asegurar que el respirador quede ajustado alrededor de la nariz y la boca.

Una abrazadera nasal ayuda a formar un sello hermético. Todos los trabajadores que usan N95 deben someterse a una prueba para garantizar que el respirador se ajuste correctamente.

Las capas exteriores suaves y flexibles de la máscara están diseñadas para proteger la parte más importante del respirador: el filtro interior. Bajo un microscopio, puede ver lo que hace que el filtro sea único.

El filtro está hecho de fibras de polipropileno que tienen 1/50 del tamaño de un cabello humano y se soplan juntas en una red aleatoria para crear una carrera de obstáculos para las partículas.

El aire entra y sale de los agujeros microscópicos entre las fibras, lo que permite que la enfermera respire pero atrapa partículas. Cuantas más partículas se capturan, más densas y efectivas se vuelven las fibras.

Las fibras en el filtro llevan una carga electrostática, agregada en un proceso llamado "carga de corona", que funciona como un imán para atraer y atrapar partículas. Las partículas grandes chocan contra las fibras y quedan atrapadas fácilmente.

A veces, las partículas pequeñas pueden abrirse camino a través de los orificios del filtro, pero se mueven caóticamente en todas las direcciones, lo que significa que es más probable que se acerquen a una fibra y queden atrapadas.

Las partículas más difíciles de filtrar son las de tamaño medio. Pero aquí la carga electrostática de las fibras es especialmente útil para agarrar y atrapar estas partículas a medida que pasan.

En Hopkins, el trabajo de Fuller era lograr que los fabricantes entregaran los N95 y otros equipos directamente al almacén, en lugar de hacerlo a través de un distribuidor. En 2019, los estantes comenzaron a llenarse, y en uno de ellos estaba el N95 que llegaría a la enfermera Kelly Williams. El respirador había sido fabricado por 3M en una planta en Aycliffe, una ciudad de 7.000 habitantes en el norte de Inglaterra.

Pero esta reserva de Hopkins era rara en el mundo de los hospitales, donde los costos se redujeron utilizando compañías de suministros médicos para proporcionar equipos cuando se necesitaban, en lugar de dejar que se acumularan los EPP.

Los administradores de hospitales sabían que en casos de desastres naturales, guerras químicas o lo que los funcionarios de salud global solían llamar "Enfermedad X", el gobierno federal tenía sus propios depósitos en lugares secretos, llenos de PPE.

Excepto que en 2009, mientras Fuller estaba en su primer trabajo después de la universidad, la epidemia de gripe H1N1 agotó 85 millones de N95 de la reserva nacional, y el suministro nunca se repuso. En 2013, 2014, 2016 y 2017, funcionarios de salud pública publicaron informes alarmantes advirtiendo de una "brecha enorme" en lo que quedaba. Aún más preocupante, dijeron, la gran mayoría de los N95 y los materiales necesarios para fabricarlos ahora se fabrican en Asia.

El Departamento de Salud y Servicios Humanos financió la invención de una "máquina única de alta velocidad" que podría fabricar 1,5 millones de N95 por día. Pero cuando se completó el diseño en 2018, la administración Trump no lo compró.

Este año, cuando el virus se propagó de Wuhan al estado de Washington, el HHS rechazó una oferta de enero de un fabricante que podría fabricar millones de N95. La agencia no comenzó a ordenar N95 de varias compañías hasta el 21 de marzo. Paul Mango, subjefe de personal de políticas del HHS, más tarde llamaría a esa línea de tiempo "la maldita velocidad de la luz... la más rápida que se haya hecho".

Para entonces, Estados Unidos tenía 8000 casos de coronavirus informados y 85 muertes, y los trabajadores de la salud estaban en pánico por la escasez de EPP.

Las órdenes de Fuller comenzaron a cancelarse. Mientras se preparaba el departamento de emergencias de Hopkins para pacientes con covid-19, y se le decía a Williams que necesitaría comenzar a usar un N95, la administración del hospital decidió no revelar cuántos N95 había en el almacén.

"Solo media docena de personas lo saben", dijo Fuller. "La economía del comportamiento dice que si comunicamos un número que alguien percibe como alto, usará el suministro de manera más gratuita. Si comunicamos un número que percibe como bajo, pueden acumular para asegurarse de que haya suficiente".

Mientras las cajas de N95 se cargaban en camiones que se dirigían a los hospitales de Hopkins, Fuller y una docena de miembros del personal entraron en lo que él llamaría "el desafío". Todos los hospitales y departamentos de salud del país competían por N95 y otros EPP, un caos de guerras de ofertas, aumento de precios y máscaras de imitación sin valor. Fuller descubrió una estafa cuando el director ejecutivo de una empresa, que afirmaba tener su sede en Indianápolis, no reconoció el nombre del asador más famoso de la ciudad.

"Por cada envío de máscaras que hemos podido traer", dijo Fuller, "hay 10 o 15 transacciones que hemos tenido que cancelar".

Trabajó tanto que su esposa, en casa con sus hijos, recibió flores de los ejecutivos de Hopkins. Bromeó sobre la otra reserva crucial en su vida, su colección de vinos.

Fuller estaba desesperado por hacer que los N95 almacenados duraran el mayor tiempo posible. Quería que todos los empleados que usaran uno también usaran un protector facial, pero esos también eran imposibles de encontrar.

Entonces, a fines de marzo, el almacén se llenó de mesas plegables separadas por seis pies. Los voluntarios recibieron tiras de espuma, tiras elásticas y láminas de plástico para hacer escudos caseros. En una de las instituciones médicas más prestigiosas del país, estaban tratando de solucionar el problema por sí mismos, con tijeras, engrapadoras y pistolas de pegamento caliente.

Williams colocó un protector facial en el cinturón a mediados de mayo, cuando por cuarta vez durante la pandemia, desenvolvió un nuevo N95.

Después de nueve semanas dentro y fuera de Covidland, había llegado a confiar en su respirador desechable. Le dolía la nariz, le producía acné y le dificultaba la respiración. Pero el poder de su protección comenzaba a devolverle la sensación de seguridad que había perdido en marzo cuando ella y las decenas de compañeros que trabajaban junto a ella en cada turno vigilaban las áreas donde habían atendido a víctimas de balas y pacientes con infartos. convertirse en habitaciones de aislamiento. Fueron evaluados para asegurarse de que los N95 se ajustaran a sus caras y se les enseñó a usar otros respiradores que parecían máscaras antigás o que soplaban aire limpio en una capucha.

Y luego, fueron golpeados. El primer paciente de covid en usar un ventilador en Hopkins fue un hombre de 40 años que hacía ejercicio todos los días. La bahía de ambulancias se convirtió en un centro de pruebas. Los compañeros de Williams estaban llorando en la sala de descanso. Sus pacientes no podían respirar, y luego los tubos les bajaban por la garganta, y luego se sentía como si ella no pudiera respirar, como si todo lo que sabía sobre enfermería nunca fuera suficiente.

"Nuestras vidas cambiaron de la noche a la mañana", dijo. "Te estás preparando para que la gente muera".

Comenzó a decir en silencio una oración que conocía, todas las mañanas, cada pocas horas, y luego, a veces, 20 veces al día en Covidland.

Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, comenzó. Lo dijo antes de que su paciente comenzara a temblar y agitarse violentamente, agarrándose en su cama. No podía salir corriendo por la puerta para pedir ayuda, porque para salir de la habitación sin eliminar potencialmente el virus, tenía que desinfectarse los guantes, tirarlos a la basura, quitarse la bata, tirarla a la basura, salir a una antecámara, quitarse su primera capa de guantes, desinfecte sus manos y limpie su careta. Así que corrió hacia la ventana y la golpeó, luego corrió hacia su paciente, tratando de sujetarlo, su cara a centímetros de la de él.

Ánimo, para cambiar las cosas que pueda, prosiguió la oración. Williams lo dijo en el auto que conducía al trabajo y no dejaba que ningún miembro de su familia lo tocara. Sus parlantes emitieron listas de reproducción llenas de Lizzo que ella usaba para animarse por lo que les dijo a sus amigos que era una "experiencia de aprendizaje increíble". Ella había sido enfermera por sólo dos años. Su trabajo en comercialización en Under Armour la había llevado a Baltimore, donde conoció a su esposo, Sean, y sus dos hijos. Ellos fueron los que le hicieron darse cuenta de que quería un trabajo en el que realmente pudiera ver el impacto de todas esas horas que trabajó. Ahora, todos los días podrían ser el día en que les llevara el virus a casa.

IZQUIERDA: Williams se lava las manos docenas de veces al día en el trabajo y en casa. Vive con el temor de llevar el virus a casa con su familia. (Amanda Voisard/para The Washington Post). DERECHA: Williams, de 30 años, desinfecta su tarjeta de identificación del hospital, como parte de su extensa rutina de limpieza. (Amanda Voisard/para The Washington Post).

Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las cosas que puedo y sabiduría para reconocer la diferencia. Otro día en Covidland, y Williams estaba usando su nuevo N95, bombeando sus palmas en el pecho de un hombre inconsciente, sin pensar en todas las partículas que salían volando de sus vías respiratorias. Otro, y su careta se desprendió y cayó al suelo. Otro, y una joven madre latina, le dijo a Williams que no podía ponerse en cuarentena porque no podía permitirse el lujo de quedarse en casa y no ir al trabajo.

Otro, y Williams estaba viendo cómo el pecho de un hombre de mediana edad subía y bajaba por la fuerza de un ventilador. Fuera de las paredes del hospital en este día de julio, Estados Unidos parecía haber dejado atrás la conversación sobre la escasez de N95. En cambio, la gente se peleaba por simples máscaras de tela.

Tal vez este paciente había usado uno. Tal vez había dicho que no creía en ellos. De cualquier manera, era su trabajo cuidar de él. Williams succionó líquido lleno de virus de sus vías respiratorias y volvió a respirar.

Los anuncios de radio se podían escuchar en todo Dakota del Sur, reproduciéndose dentro de los automóviles que pasaban junto a vallas publicitarias con el mismo mensaje: 3M está contratando en Aberdeen. En un estado que acogió a 460.000 personas en un mitin de motociclistas en agosto y que no requiere que nadie use una máscara, se encuentra la planta de respiradores más grande de los Estados Unidos.

Sus líneas de fabricación de N95 han estado funcionando las 24 horas del día, los siete días de la semana desde el 21 de enero, el mismo día que los funcionarios de salud pública anunciaron la llegada del coronavirus al estado de Washington.

El gerente de planta, Andy Rehder, contrató a 200 nuevos empleados este año y todavía estaba buscando más este verano para poder contratar otra línea N95 que se está construyendo. Rehder, cuya esposa usa un N95 como trabajadora social del hospital, tenía un artículo de la revista Bloomberg de marzo expuesto en su oficina. El titular preguntaba: "¿Cómo hiciste ayer más máscaras?"

La pregunta aún se cierne sobre la planta y el país entero, casi seis meses después de la publicación de ese artículo.

Pregúntele a la administración Trump, y la escasez de N95 está casi resuelta. El contralmirante John Polowczyk, a quien Trump puso a cargo de asegurar el PPE, dijo que para diciembre, se fabricarán 160 millones de N95 en los Estados Unidos por mes. Según sus cálculos, eso será suficiente para manejar un "aumento máximo" de hospitales, clínicas, médicos independientes, hogares de ancianos, dentistas y socorristas. La Reserva Nacional Estratégica tiene 60 millones de N95 disponibles, y los estados están reconstruyendo sus reservas.

"Tengo la producción hasta lo que creemos que es el límite de lo que necesitamos", dijo Polowczyk. "Creo que ahora los sistemas hospitalarios están tomando decisiones de gestión que podrían dar la apariencia de que todavía no tenemos máscaras, que es lo más alejado de la verdad".

Pero pregúntele a la gente dentro de los hospitales, y la escasez está lejos de terminar. Una encuesta de agosto de 21,500 enfermeras mostró que el 68 por ciento de ellas deben reutilizar los respiradores, muchas más de las cinco veces recomendadas por los CDC, y algunas incluso más que Kelly Williams. Una enfermera de Texas informó que todavía usa los mismos cinco N95 que le dieron en marzo.

Muchos centros de atención médica que ordenaron KN95, máscaras fabricadas en China diseñadas para tener una eficiencia de filtrado similar, las abandonaron después de darse cuenta de que el ajuste más holgado ponía a los trabajadores en peligro. La escasez de N95 es más aguda para los médicos de atención primaria, los asistentes de salud en el hogar y los trabajadores de cuidados paliativos. Pero incluso para muchos sistemas hospitalarios, la situación sigue siendo "frágil y desafiante", dijo este mes la Asociación Estadounidense de Hospitales.

"Enloquecedor, frustrante, alucinante, agravante, ese es el lenguaje cortés para eso", dijo la presidenta de la Asociación Médica Estadounidense, Susan Bailey, quien todavía escucha a médicos que no tienen respiradores. “Ha habido una gran cantidad de apoyo para los 'héroes de la atención médica'. Todo el mundo sabe ahora lo importante que es para nuestros trabajadores sanitarios de primera línea poder trabajar en un entorno seguro... Y, sin embargo, ese deseo no parece convertirse en realidad".

La AMA, la AHA, la Asociación Estadounidense de Enfermeras y la AFL-CIO apuntan a la misma solución: un uso más amplio de la Ley de Producción de Defensa, que otorga al presidente el poder de financiar la producción y distribución de suministros críticos durante las crisis.

En agosto, Trump se paró ante un grupo de reporteros socialmente distanciados y se elogió a sí mismo por usar la DPA "de manera más integral que cualquier presidente en la historia".

"Hubo un tiempo", dijo, "en que los medios decían: '¿Por qué no lo usas? ¿Por qué no lo usas?' Bueno, lo hemos usado mucho, donde era necesario. Solo donde era necesario".

IZQUIERDA: Enfermeras del sindicato National Nurses United se manifiestan frente a la Casa Blanca en abril. (Patrick Semansky/AP). DERECHA: El presidente Trump recorre una planta de Arizona Honeywell International que fabrica N95 en mayo. (Evan Vucci/AP).

Eso no es lo que le parece al hombre que solía dirigir el programa DPA de Trump dentro de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias. Larry Hall, quien se jubiló el año pasado, dijo que la autoridad ha sido ejecutada de manera "ad hoc, al azar".

Además de ordenar a 3M que importe 166,5 millones de máscaras de China, la administración utilizó la DPA para invertir $296,9 millones en reforzar las cadenas de suministro de N95 y de fabricación de filtros. El Departamento de Defensa, que supervisa ese financiamiento, gasta más por año en instrumentos, uniformes y viajes para bandas militares.

“Al no tener una estrategia nacional”, dijo Hall, “tenemos menos máscaras”.

Pregúntele a la industria de PPE y el estribillo es que sin garantías a largo plazo de que el gobierno seguirá comprando respiradores, los fabricantes de N95 desconfían de invertir demasiado, y otras compañías que podrían comenzar a fabricar respiradores o filtros para ellos dudan en hacerlo.

Peter Tsai, el científico que inventó un método para cargar las fibras dentro del filtro del respirador, sabe por qué: "No es rentable fabricar respiradores en los Estados Unidos", dijo. Puede llevar seis meses crear una línea de fabricación que fabrique el filtro del N95.

Pero hay una solución, dijo Tsai. Las empresas que ya fabrican filtros similares (para emisiones de vehículos, contaminación del aire y sistemas de agua) pueden modificar sus equipos para fabricar filtros N95.

Mientras Tsai, de 68 años, ha recibido cientos de llamadas de hospitales e investigadores que intentan desinfectar los N95 con calor y luz ultravioleta, ha estado trabajando con el Laboratorio Nacional de Oak Ridge en Tennessee para atraer a las 15 o 20 empresas estadounidenses que tienen el potencial de producir el respirador filtra más rápidamente.

El gobierno ha financiado solo tres de estas empresas a través de la DPA.

Otros se han ido sumando poco a poco por su cuenta. Pero luego esos filtros deben convertirse en respiradores, y esos respiradores deben ser aprobados por NIOSH, el Instituto Nacional de Seguridad y Salud Ocupacional.

Todo el proceso se ha movido a un ritmo glacial en comparación con la ráfaga de actividad que libró al país de su escasez de ventiladores. Ventec, una compañía conocida por sus eficientes ventiladores del tamaño de una tostadora, entregó sus planes a General Motors para que la compañía automotriz, bajo la DPA, pudiera producir en masa un producto que se sabía que funcionaba. Siguieron otras compañías de ventiladores, entregando sus secretos comerciales a Ford, Foxconn y otros fabricantes importantes.

Pero cuando GM comenzó a fabricar N95, los ingenieros con experiencia en interiores de automóviles y bolsas de aire se encargaron de descubrir el proceso desde cero, dijo la compañía. Aunque recibieron consejos de los principales fabricantes de máscaras, esta vez no hubo asociaciones corporativas innovadoras. Los primeros N95 fabricados por GM fueron rechazados por NIOSH. El segundo diseño no se ajustaba correctamente a la mayoría de las personas.

Otros fabricantes potenciales pasaron por los mismos desafíos que GM, fallaron las pruebas y fabricaron N95 de plegado plano que, según los expertos, no ofrecen un sello lo suficientemente hermético.

"Si hubiera algún tipo de intercambio intelectual, no estarían haciendo eso", dijo Christopher Coffey, quien fue director asociado de ciencia en el programa de aprobaciones de NIOSH antes de jubilarse en enero.

La DPA tiene una disposición que permitiría a los fabricantes trabajar juntos sin estar sujetos a las leyes antimonopolio. Pero aún no se ha utilizado para N95.

IZQUIERDA: En una planta de fabricación en Warren, Michigan, General Motors diseñó y produjo su propio N95 de plegado plano. GM ha fabricado 25.000 mascarillas para sus empleados y hospitales en Michigan. (John F. Martín para General Motors) . DERECHA: A principios de enero, 3M fabricaba 22 millones de respiradores por mes en los Estados Unidos. Para octubre, dice la compañía, habrá aumentado la producción a 95 millones de respiradores por mes. (Amanda Voisard/para The Washington Post).

En cambio, los fabricantes estadounidenses establecidos de N95, cuyos productos han protegido con éxito a mineros, trabajadores de la construcción y profesionales de la salud durante décadas, han seguido protegiendo sus procesos como propiedad intelectual.

Aunque 3M ayudó a Ford a fabricar los respiradores eléctricos mucho más costosos, que soplan aire limpio en una capucha, la compañía no ha establecido ninguna asociación importante con fabricantes externos para fabricar los N95. Cuando se le preguntó por qué, 3M se negó a explicar y, en cambio, señaló sus otras asociaciones pandémicas.

Ford obtuvo su propia aprobación para fabricar respiradores desechables, pero solo fabricó 16,000 de ellos y se centró en cambio en protectores faciales y máscaras quirúrgicas. Otros importantes fabricantes estadounidenses de N95, incluidos Honeywell y Moldex, también han mantenido su fabricación interna.

"No es probable que la gente comparta esa información fuera de su propia empresa", dijo Jeff Peterson, quien ahora supervisa las aprobaciones de NIOSH. Los empleados de NIOSH pueden saber cómo fabrica 3M sus respiradores y los filtros que contienen. Pero por contrato, no pueden decirles a otros fabricantes cómo hacer lo mismo.

Mientras tanto, 3M continúa dominando el mercado estadounidense N95. Mientras que otras partes de su negocio, como suministros de oficina y adhesivos industriales, han tenido problemas durante la pandemia, 3M ha invertido $100 millones para expandir la producción nacional de respiradores de 22 millones a 50 millones por mes. Una vez que la nueva línea de producción esté en funcionamiento en Dakota del Sur en octubre, se espera que ese número alcance los 95 millones por mes en los Estados Unidos.

Todavía no será suficiente.

"Aunque estamos fabricando más respiradores que nunca y hemos aumentado drásticamente la producción", dijo la portavoz de 3M Jennifer Ehrlich, "la demanda es mayor de lo que nosotros, y toda la industria, podemos suministrar en el futuro previsible".

Su N95 ya estaba encendido, pero las manos de Williams se resbalaban cuando trató de forzar un par de guantes. Podía escuchar las alarmas sonando. Uno de sus pacientes se estaba estrellando y tenía que entrar en la habitación.

Debería poder simplemente ir, sus piernas de corredor la llevarían al lado de la cama. Pero en Covidland, había dos puertas cerradas que se interponían en su camino. Había comenzado a usar su N95 todo el día para poder estar lista para este momento. Se puso la bata, otro par de guantes y el protector facial, alcanzó la puerta y se dio cuenta de que el paciente que estaba dentro era su hijastro Kellen, de 13 años.

Ella se despertó de golpe. Ella estaba en su cama. Su marido dormía a su lado. Se deslizó fuera de sus sábanas y bajó las escaleras para ver cómo estaban sus hijastros. Kellen y Alle, de 19 años, también estaban durmiendo.

La enfermera inhaló. Todavía podía escuchar las alarmas.

Esto es lo que significa ahora, ser un trabajador de la salud: en todo el país, las enfermeras y los médicos informaron un aumento del insomnio, la ansiedad, la depresión y el estrés postraumático.

Williams se recordó a sí misma que siempre había tenido un N95, y los respiradores más pesados ​​y protectores que a veces usaba en su lugar.

Pero también sabía que el covid-19 se había cobrado la vida de más de 1000 trabajadores de la salud, incluido un médico de atención primaria de Nueva Jersey que, decidido a mantener abierta su práctica, duplicó el uso de máscaras quirúrgicas cuando sus órdenes N95 no cumplieron. ven. Y una enfermera de California que corrió a la habitación de un paciente covid para realizar compresiones torácicas. Ella le salvó la vida y luego se roció el cabello con desinfectante para manos. No le habían dado un N95 al comienzo de su turno.

Y luego estaba la noticia que sacudió a todos los trabajadores de la salud que Williams conocía: a menos de dos millas de Hopkins, el jefe de la UCI del Mercy Hospital murió después de contraer el virus en julio.

Joseph Costa fue una de las personas que guiaron al hospital a través de la escasez de EPP al principio de la pandemia. Su esposo, David Hart, lo recordó llegando a casa y diciendo: "Esta es mi máscara para la semana". Los vecinos empujaron los N95 a través de la ranura de su buzón.

"Esto es los Estados Unidos de América, ¿y parece que no podemos construir fábricas para entregar estas cosas? Simplemente no lo entiendo", dijo Hart.

Nunca sabrá exactamente cómo se infectó su marido, que insistía en cuidar a los pacientes de covid junto a su personal. Costa murió en la UCI, las manos enguantadas de sus colegas sobre él mientras avanzaba. Minutos después, volvieron a atender a otros pacientes.

En Mercy, en Hopkins, en cada hospital que había encontrado una manera de obtener N95, los trabajadores de la salud usaron su EPP para tratar de salvar la vida de las personas que contrajeron el virus porque no tenían ninguno.

Williams y sus colegas no necesitaban ver las estadísticas para saber que la pandemia estaba afectando de manera desproporcionada a las personas negras y latinas, especialmente a aquellos considerados trabajadores esenciales. Lo vieron en sus pacientes y lo escucharon de sus familiares y amigos.

Williams trabajó codo a codo con Shanika Young, una enfermera cuyo hermano parecía tener todos los síntomas conocidos de covid-19 antes de que comenzara a recuperarse.

Temerosa de infectar a alguien en su comunidad, Young pasó semanas sin ver a sus padres y a su sobrina recién nacida. Adoptó un cachorro mestizo de sabueso para tener un amigo cuando no podía ver al suyo. En las semanas que siguieron al asesinato de George Floyd, agonizó por su decisión de mantenerse alejada de las protestas. Sabía que no habría N95 allí.

En una sofocante mañana de agosto, dejó a su perro en su departamento y empacó su respirador en su auto. Ella también volvió a usar su máscara, pero generalmente durante cuatro o cinco turnos de 12 horas.

Ahora Young lo estaba llevando a través de Baltimore, no hacia el hospital, sino hacia un vecindario predominantemente hispano con una de las peores tasas de infección de la ciudad.

Durante la pandemia, Baltimore ha visto brotes en sus refugios para personas sin hogar, su instalación de recolección de basura y su cárcel. Ahora, todos los lugares por los que conducía Young caían de un lado u otro de una nueva línea divisoria en Estados Unidos: los que tienen PPE y los que no. Bodegas, restaurantes, salones de uñas y funerarias. En el centro, la clínica dental de una organización sin fines de lucro permaneció cerrada. Pasó por un centro de asesoramiento de salud mental donde las sesiones todavía se realizaban solo por video y un fisioterapeuta que usaba KN95 para ver a los clientes. Estacionó cerca de una escuela que, sin N95, no tenía forma de garantizar que sus maestros estuvieran protegidos. Atiende principalmente a niños latinos, quienes se verían obligados a aprender en línea.

En el estacionamiento de la iglesia, un puesto que solía vender conos de nieve de $ 1 se transformó en un centro de pruebas de coronavirus dirigido por un equipo de médicos y enfermeras de Hopkins.

En su día libre, Young se ofreció como voluntaria para trabajar con ellos, pasó horas sudando en su bata, enviándose hisopos profundamente en nariz tras nariz. Llevaba una mascarilla quirúrgica encima de su N95.

"No creo que haya ninguna ciencia que diga que esto es realmente más seguro", dijo. "Pero es solo una cosa mental".

La fila de personas que sudaban en el asfalto era tan larga que Young no podía ver a las personas al final: un hombre vestido de pintor, una madre empujando un cochecito y una mujer que, como Young, vestía una bata. Cosido en el cofre estaba el nombre de una casa de retiro.

La paciente con tos estaba empezando a quedarse dormida cuando Williams la dejó en la unidad de covid. Su turno había terminado hacía más de 30 minutos. Se registró para asegurarse de que no había nadie más que necesitara su ayuda y se dirigió al vestuario. Se lavó las manos dos veces. Usó toallitas con alcohol para desinfectar su teléfono, anteojos, tarjetas de identificación y bolígrafos.

Se quitó el N95 e inhaló.

Por primera vez en dos meses, decidió que este respirador estaba hecho. Sus correas comenzaban a sentirse demasiado estiradas. La forma parecía un poco demasiado deformada.

En lugar de colgar el N95 de un gancho en su casillero para que se secara al aire, lo metió en una bolsa marcada como "peligro".

Una máscara nueva, aún en su empaque de plástico, esperaba su próximo turno. La usaría el mayor tiempo posible, especialmente después de enterarse de que las reservas de Hopkins se habían quedado sin la máscara de fabricación británica que ella usaba y no podía conseguir más. Necesitaba cambiar a un tipo diferente de N95, uno que nuevamente le resultaba desconocido. Se dijo a sí misma que estaba agradecida sólo por tenerlo. Se dijo a sí misma que la protegería igual.

Corrección: una versión anterior de esta historia expresó erróneamente la cantidad potencial de partículas de coronavirus en una gota de la tos. Son cientos.

Edición de la historia por Lynda Robinson. Edición de fotos por Mark Miller. Edición de video por Amber Ferguson. Gráficos de Danielle Rindler y Aaron Steckelberg. Diseño de Brandon Ferrill. Desarrollo por Brandon Ferrill y Danielle Rindler.